Le guerre culturali della musica country e il rifacimento di Nashville

Di Emily Nussbaum

Il 20 marzo, alla Bridgestone Arena di Nashville, a un isolato dagli honky-tonks di Lower Broadway, Hayley Williams, la cantante della band pop-punk Paramore, ha strimpellato un ritmo di musica country con la sua chitarra. Una drag queen con una parrucca rosso ketchup e stivali di lamé dorato salì sul palco. Le due hanno cominciato a cantare in armonia, provando una cover stridente e rauca del giocoso inno femminista di Deana Carter del 1995 “Did I Shave My Legs for This?”—una rivisitazione di un classico di Nashville, rifatto per il momento.

La cantautrice Allison Russell li osservava sorridente. In sole tre settimane, lei e un gruppo di progressisti country che la pensano allo stesso modo avevano messo insieme “Love Rising”, un concerto di beneficenza inteso a mostrare resistenza alla legislazione del Tennessee che prende di mira i residenti LGBTQ, inclusa una legge, recentemente firmata dal governatore repubblicano dello stato, Bill Lee, salvo spettacoli drag ovunque i bambini possano vederli. Le star avevano mandato messaggi ad amici famosi; i produttori avevano lavorato gratuitamente. Gli organizzatori avevano addirittura prenotato la sede più grande di Nashville, il Bridgestone, solo per vedere il suo consiglio di amministrazione, spaventato dal rischio di infrangere la legge, quasi annullare l'accordo. Alla fine, avevano ammorbidito il loro linguaggio promozionale, pubblicando un poster che diceva semplicemente, in lettere color lavanda, “una celebrazione della vita, della libertà e della ricerca della felicità” – niente “drag”, niente “trans”, nessuna menzione di politica. . Si trattava di un piccolo compromesso, mi ha detto Russell, poiché il loro obiettivo era più ampio e profondo della politica dei partiti: avevano bisogno che i loro ascoltatori sapessero che non erano soli in tempi pericolosi. C'era una Nashville di cui molte persone non si rendevano conto esistesse e che avrebbe potuto riempire il luogo più grande della città.

Le porte stavano per aprirsi. Nel backstage, star globali come Sheryl Crow, Brittany Howard degli Alabama Shakes e Julien Baker, il membro nato nel Tennessee del supergruppo indipendente boygenius, si aggiravano accanto alla cantante country non binaria Adeem the Artist, che indossava un taglio di rossetto color prugna e una giacca di jeans malconcia. I cantautori Jason Isbell e Amanda Shires passarono di lì, portando in mezzo a loro la figlia di sette anni, Mercy. C'erano più di trenta artisti, molti dei quali, come Russell, si qualificavano come Americana, un termine generico per la musica country al di fuori del mainstream. Nell'universo americano, Isbell e Shires erano grandi star, ma non nel Music Row di Nashville, il motore aziendale dietro la musica alla radio country. Era un divario abbastanza ampio che, quando il più grande successo solista di Isbell, l'intima canzone d'amore post-sobrietà "Cover Me Up", fu interpretata dalla star country Morgan Wallen, molti fan di Wallen presumevano che l'avesse scritta lui.

Shires, sopraffatta dalla calca nel backstage, mi ha invitato a sedermi con lei nel suo camerino, dove ha versato a ciascuno di noi un calice di vino rosso. Suonatrice di violino nata in Texas e membro del supergruppo femminista Highwomen, aveva piume verde foresta ammucchiate attorno alle palpebre, come se fosse un uccello: la sua forma di drag, scherzava Shires. Circondata da tavolozze di trucco, ha parlato del suo legame con la causa: sua zia è trans, qualcosa che sua nonna si era rifiutata di riconoscere, anche sul letto di morte. La città adottiva di Shires era in pericolo, mi disse, e aveva iniziato a pensare che sarebbero stati necessari metodi più provocatori sulla scia della recente riorganizzazione distrettuale della legislatura del Tennessee, che equivaleva alla repressione degli elettori. “Jason, posso prenderti in prestito per un minuto?” chiamò nell'anticamera, dove Isbell era in compagnia di Mercy. "Il gerrymandering: come possiamo superarlo?"

“Elezioni locali”, ha detto Isbell.

Collegamento copiato

"Davvero non pensi che la risposta sia l'anarchia?" osservò Shires, agitando uno dei suoi tacchi con il cinturino come un'esca.

"Beh, lo sai, se sei il combattente più sporco in un combattimento, vincerai", disse Isbell, con dolcezza, appoggiandosi allo stipite della porta. “Se mordi l'orecchio a qualcuno, probabilmente lo batterai. E se non ci sono regole, o se le regole continuano a cambiare a seconda di chi ha vinto l'ultimo incontro, sei fottuto. Perché all'improvviso dicono: 'Ehi, questo ragazzo è davvero un bravo mordicchiatore'. Facciamolo dove puoi morderti le orecchie! '”