Dietro le quinte dell'Heisman Weekend con Caleb Williams, il volto del nuovo college football

Di Alex Kirshner

Il giorno prima vince l'Heisman Trophy , Caleb Williams si alza dal letto alle 10 di mattina. Si sente bussare forte alla porta della sua camera d'albergo, 40 piani sopra Time Square. Nove persone sono qui per vederlo cambiare.

"Benvenuto", dice. Si stropiccia gli occhi e indica a tutti di entrare.

Carl Williams, il padre del quarterback della USC, guida la delegazione. Dietro di lui ci sono due agenti, il direttore dell'informazione sportiva dei Trojan, un fotografo, un videografo, un rappresentante delle pubbliche relazioni di Hugo Boss, un sarto di Hugo Boss e un giornalista.

Caleb è stanco. Ieri sera ha volato da Los Angeles a New York, un viaggio abbastanza faticoso anche su un jet privato. Ma si rianima quando vede cosa c'è nella scatola a misura d'uomo che le persone del Boss hanno portato con sé: una selezione di abiti, camicie, cappotti e cravatte per il prossimo fine settimana a New York. È una selezione VIP appena scesa da un aereo dalla Germania, dice il rappresentante del Boss. La settimana scorsa, nel negozio Gucci di Rodeo Drive, Williams si è preparato per l'abito che indosserà alla cerimonia Heisman. Ciò lascia gli eventi fermalibri il venerdì e la domenica: uno casual, uno in cravatta nera. Chiede alla responsabile delle pubbliche relazioni della USC, Katie Ryan, il codice di abbigliamento per uno degli eventi. "Gli altri candidati potrebbero essere più casual, ma a te piace sempre essere quello vestito meglio nella stanza", gli dice. Sceglie un abito strutturato, completamente grigio, con toppe sul retro che sembrano un'armatura.

Il processo di vestizione di Williams, a quanto pare, non è meno deliberato che capire come potrebbe attaccare la difesa giocando in seconda copertura con una spia QB sotto. "Qualcosa del genere", dice, indicando quell'abito grigio corazzato, "non ho mai indossato qualcosa del genere, e nemmeno nessun altro." Soprattutto non a una cena di premiazione del calcio.

Passando da una recluta a cinque stelle a uno dei migliori giocatori del football universitario negli ultimi due anni, prima in Oklahoma e ora alla USC, Williams ha investito molta attenzione (e talvolta denaro) nel suo look da gioco. "È sicuramente una cosa del tipo 'guarda bene, sentiti bene, gioca bene'", dice, citando la famosa massima di Deion Sanders. “È una cosa tua venire lì. Vestiti come vuoi. Abbiamo alcuni ragazzi che vengono lì con della roba dell'USC. Abbiamo alcuni ragazzi che entrano vestiti come me.

Avvolto in qualunque cosa Williams indossi in un dato giorno c'è un raro quarterback. Nella prima azione prolungata della sua carriera, è uscito dalla panchina per l'Oklahoma e ha condotto una rimonta di 18 punti per battere il Texas nel Red River Shootout del 2021. Era eccezionale ma irregolare come una vera matricola, poi è diventato una supernova dopo essere andato a ovest. Ha stupito quest'autunno con 4.075 yard di passaggio e un rapporto touchdown-intercettazioni di 37 a 4, con altri 10 touchdown e alcuni brillanti momenti salienti come corridore.

Williams si distingue per la sua capacità di operare nella struttura offensiva della USC, ma anche, soprattutto, per il modo in cui riesce a lavorare come freelance ed evocare molte cose da giocate interrotte. La sua espressività non finisce quando mette i suoi abiti civili nell'armadietto e si allaccia il casco e gli spallacci. In effetti, è più evidente quando uno spettacolo fallisce, una lezione che Notre Dame ha imparato nel modo più duro qualche settimana fa. “La chiamiamo Baller Mode”, dice, “ed è sempre attiva tra le linee bianche. Quando le cose vanno male in uno spettacolo, vai a fare uno spettacolo.

Tutto ciò rende chiaro che Williams è orgogliosamente individualista in un ambiente non costruito per gli individui. Pochi sport costruiscono più rigidamente l'adesione alla cultura della squadra e alla personalità, a volte autocratica, dell'allenatore rispetto al football universitario. Il fatto che Williams entri al LA Coliseum indossando jeans con strass e portando una borsa Louis Vuitton è di per sé un segno di quanto velocemente lo sport stia cambiando, ma anche del posto unico di Williams al suo interno. È un quarterback per un nuovo football universitario, non per uno vecchio, anche se dice che se fosse stato circa 20 o 30 anni fa, "sarei stato allo stesso modo".

Williams in fuga durante la partita per il titolo Pac-12.

Nel luglio del 2021